못 위의 잠..

 

  못 위의 잠   |나희덕

 

  저 지붕 아래 제비집 너무도 작아

  갓 태어난 새끼들만으로 가득 차고

  어미는 둥지를 날개로 덮은 채 간신히 잠들었습니다

  바로 그 옆에 누가 박아놓았을까요, 못 하나

  그 못이 아니었다면

  아비는 어디서 밤을 지냈을까요

  못 위에 앉아 밤새 꾸벅거리는 제비를

  눈이 뜨겁도록 올려다봅니다

  종암동 버스 정류장, 흙바람은 불어오고

  한 사내가 아이 셋을 데리고 마중 나온 모습

  수많은 버스를 보내고 나서야

  피곤에 지친 한 여자가 내리고, 그 창백함 때문에

  반쪽난 달빛은 또 얼마나 창백했던가요

  아이들은 달려가 엄마의 옷자락을 잡고

  제자리에 선 채 달빛을 좀더 바라보던

  사내의, 그 마음을 오늘밤은 알 것도 같습니다

  실업의 호주머니에서 만져지던

  때묻은 호두알은 쉽게 깨어지지 않고

  그럴듯한 집 한 채 짓는 대신

  못 하나 위에서 견디는 것으로 살아온 아비,

  거리에선 아직도 흙바람이 몰려오나봐요

  돌아오는 길 희미한 달빛은 그런대로

  식구들의 손잡은 그림자를 만들어 주기도 했지만

  그러기엔 골목이 너무 좁았고

  늘 한 걸음 늦게 따라오던 아버지의 그림자

  그 꾸벅거림을 기억나게 하는

  못 하나, 그 위의 잠